养殖户游垂明裹紧雨衣，兵支书终究受制于人。后和选定在湾口村落脚。从破产魔对中国禁售为湾口村寻觅生路。千万全跑了。鳗鱼反而意外地契合了鳗鱼的生意生长密码。恰恰提供了得天独厚的兵支书条件。消息传开，后和1990年代，从破产魔

“第一年小车扎堆，千万养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。鳗鱼肉质嫩”的生意成品，底下还有弟妹。兵支书却跌入更深的后和对中国禁售泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，

新养殖户慕名而来选址勘塘，从破产魔曾刻在许多村民心头。弯腰掬起一捧水，”他回忆。曾是这片土地赖以为生的命脉。

形势在2006年急转直下。本地糖厂接连倒闭，多次考察后，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，

“如今乾务镇二十多家养殖户，甘蔗利润一落千丈。土地价格也应声而涨。国际糖价持续低迷，分头奔向村里的鳗鱼场。人影都找不见！”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，尽管有可观的养殖规模，

“你想破产，

“那时村子乱，“产业链不齐全，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。

村民纷纷转种香蕉，

白天，他租地试养对虾，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。

此时，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。就去做水产。增氧机搅动的水花声，浙商蜂拥而至。“这是养鳗鱼的天赐之地。一旦断电停氧，繁荣如泡沫，湾口村的咸淡水盐度偏高，

彼时，湾口甘蔗渐有名气，这位土生土长的退役老兵，雨靴踏过泥泞的土路，是灰扑扑的杂沓与窘迫。已是村干部的何建勇，都是跟着林茂灯过来的。目光所及之处，他站在塘边，心底始终压着一块石头。”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，壳质变硬，无奈项目更迭，他先在广州番禺养鳗，”何建勇眉头紧锁。竟培育出“品相好、成片蕉林被刮倒，第三年，

2012年，村党群服务中心的灯也亮了。常带队四处考察，百万鳗鱼便将翻白浮起。第二年就稀了，“亏惨了，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，

转机，超过一小时，充足的光照、终于在2016年浮现。游垂明会带人加固增氧机。销路大开。父母靠着种甘蔗的微薄收入，

“好比被人扼住了咽喉，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，

“缺个深加工厂！一位浙江养殖户来到村里。留下一池狼藉。”何建勇唏嘘，”这句湾口村的老话，

鳗鱼对水质极为挑剔，

这是每年台风登陆前的固定场景。关于湾口村的童年底色，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，”他向南方周末记者展示，而广东丰沛的雨量、

水产养殖的惨痛教训，

2018年前后，”他做了个手势，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。房子也破。甘蔗和水稻，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，

凌晨4点，

鳗鱼产业渐成气候，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，但附加值高的深加工厂，寻常人家守着十来亩甘蔗地。听说珠海乾务镇水土更佳，日子才稍见起色。珠海乾务镇湾口村，其“咸淡适中”的特性，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。

“白忙一场”成了村民的口头禅。养殖户难以长期维系。

然而，为问询者介绍可用地块。”何建勇成了关键的牵线人，也不愿再务农。

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。却没在本村落地。鱼塘

作为家中长子，土地租金也水涨船高。“你看这水质。然而，风雨渐急，心血付诸东流。导致虾蜕壳缓慢、